Alcalde de Pontevedra, concejales, decana y miembros de la dirección del Colexio de Xornalistas:

Gracias por organizar y acoger este acto en una época donde no está de moda defender el periodismo. En estos tiempos donde hay quien trata de entender la libertad de expresión como el derecho a decir lo que me da la gana sin pruebas, en una era en la que hay intentos indisimulados de confundirlo todo no tanto para que la gente crea las mentiras, sino, probablemente, para que nadie crea ya nada.

Sabemos bien que no es el tipo de agenda que vaya a dar votos a un político ni que haga vivir mejor a los periodistas que se implican en sus horas libres para organizar este tipo de actos.

Gracias, porque solo se puede entender esta dedicación como un compromiso moral que muchas veces nos acompaña a los periodistas y que se resume en cinco palabras: PORQUE ALGUIEN TIENE QUE HACERLO.

Porque las cosas irían aún peor si no lo hiciese nadie.

Gracias por ocuparos. Y gracias también por el premio.

Vaya por delante el agradecimiento al Colexio de Xornalistas, a quien haya propuesto la candidatura y a quienes decidisteis votarla. Estoy convencido de que Mary Bruce, la periodista de ABC News, y los compañeros Periodistas y Comunicadores Independientes de Nicaragua lo merecían bastante más, así que lo primero es compartirlo con ellos y desear que en Nicaragua y en tantos países del mundo se respeten la libertad de expresión y el derecho a la información.

Digo Nicaragua porque de ahí proceden los nominados, pero podríamos citar El Salvador, Guatemala, por supuesto Gaza, México o Colombia, donde cada año asesinan a compañeros.

Y también a esas petrodictaduras que un día patrocinan mundiales de fútbol y al siguiente trituran a periodistas en embajadas de países extranjeros. Allí ya los trituran de verdad, en Madrid, de momento, solo amenazan con hacerlo.

Y desde hace año y medio, casi a la misma altura que esos países, hay que defender la libertad de expresión en los Estados Unidos, lo que algunos llamaron “primera democracia del mundo”, y donde vemos cómo se ataca a los medios de comunicación desde el poder y, también, desgraciadamente, cómo algunas cabeceras históricas han cedido a ese chantaje.

Si repaso la lista de compañeros que recibieron antes este premio -Xosé Hermida, John Lee Anderson, Le Monde Diplomatique, Julia Otero, Manolo Rico, Lorenzo Milá, Erika Reija, Marcos Méndez, con quien coincidí hace case 30 años en una redacción, y tantos y tantas profesionales tan grandes- solo puedo acabar agravando este síndrome del impostor de quien solo pretende ser un periodista. Y que me hace temer que un día llegue a Sigüeiro la brigada de periodistas de verdad para obligarme a devolver el premio, pedir perdón y entregar el ordenador.

Mientras eso no suceda, solo puedo entender el premio como la forma que encontraron muchos compañeros de empatizar seguramente con lo que está más cerca. Y solo puedo recibirlo como un reconocimiento colectivo a una redacción, en este caso de elDiario.es, pero podrían ser muchas otras, que se vio amenazada solo por hacer su trabajo, insultada en privado y, lo que es más grave, incluso ante el Tribunal Supremo. Insultada por presuntos servidores públicos que se supone que deberían trabajar por el bien de todos.

Es cierto que, si comparamos con el contexto global, en España de momento no asesinan a periodistas, aunque sí los despiden y hay gente muy poderosa empeñada en hacernos la vida imposible.

Aquí quiero detenerme un poco no tanto para hablar de mí, sino de todos nosotros: yo nunca imaginé que tendría que defender nada menos que ante el Supremo a una redacción que fue insultada en un juicio sin que los magistrados interrumpiesen al testigo que la estaba atacando. Ese día aprendí -algunas pistas tenía ya de antes- que no todos somos iguales ante la Justicia; desde luego no ante ese Tribunal Supremo que interrumpe y corta a quien pide defender la dignidad de una redacción mientras da carta blanca a cargos públicos para insultar a compañeros y a medios enteros.

No haría falta explicar que a ningún periodista, ni siquiera a uno que llega de Sigüeiro a Madrid, se le ocurriría amenazar a los magistrados del tribunal más alto del país. Pero con la misma convicción insisto en que defenderé siempre y ante quien sea la protección de nuestras fuentes. Respetarlas y preservarlas no es solo un derecho constitucional, es también nuestra primera obligación y nuestra razón de ser.

¿Cómo vamos a mirarle a la cara a las fuentes? ¿Cómo nos miraremos al espejo si alguien que confió en nosotros, que nos pidió protección, ve como revelamos su nombre en una tertulia, una barra de bar o el Tribunal Supremo?

No hubo amenazas al Supremo pero tampoco ningún comportamiento heroico. Defender a nuestras fuentes y mantener el secreto profesional es simplemente lo que hay que hacer. Lo que nos enseñaron nuestros mayores, muchos de ellos presentes en esta sala hoy. Y cumplir con nuestro deber no puede pasar de moda.

Me gustaría compartir el premio, como dije, con el resto de los nominados y con la redacción de elDiario.es, que se vio insultada y amenazada solo por hacer su trabajo. Seguramente esa hermosa fotografía de Mercedes Moralejo se quedará en mi casa, pero el cariño de la profesión tengo que compartirlo con todo un equipo, desde Ignacio Escolar y la dirección, que decidieron publicar pese a las presiones y amenazas, a los compañeros que trabajaron durante meses en esa sucesión de exclusivas: Marcos Pinheiro, Pedro Águeda, Antonio Vélez, Alberto Pozas, Elena Herrera, Aitor Riveiro, al equipo de mesa, de redes, de podcast… En definitiva, a la redacción de elDiario.es.

Pero también quiero compartirlo con muchos de los compañeros que estáis aquí, incluido algún hermano mayor, con quienes me enseñastéis el oficio durante estos años, con los que he discutido y espero seguir haciéndolo en los siguientes. Ya sabéis, todo el mundo lo sabe, quiénes sois.

Y me gustaría extender este premio a otro colectivo que ya lo ha recibido pero que lo sigue mereciendo. Os Venres Negros, que llevan siete años manifestándose por el derecho que tenemos todos a recibir una información de calidad en los medios públicos de Galicia. Dentro de este colectivo, que protesta por todos nosotros siguiendo esa máxima, PORQUE ALGUIEN TIENE QUE HACERLO, quiero compartirlo con una persona a la que conocí poco, que nunca fue amiga, pero que ha sido un ejemplo. Donde estés, Mabel Montes, ¡gracias!

Que el premio sea esa fotografía fantástica de Mercedes Moralejo que captó ese instante en una de las mayores catástrofes medioambientales que ha vivido Europa es importante para mí por tres o cuatro razones. La primera, porque el fotoperiodismo contribuyó también en aquel momento a sacar a la luz algo que miles de gallegos vivían de primera mano y que docenas de también gallegos trataron de tapar desde los despachos: no solo desde despachos políticos, también en los de algunas redacciones. La foto prueba además lo viejos que nos hacemos: porque hace ya 23 años de aquello, cuando andábamos de playa en playa, llevando chapapote de la arena al coche, del coche al hotel y de nuevo a la playa…

A mí me pilló en la Cadena Ser. Y entre todas las lecciones que el Prestige nos dejó a la sociedad hay una que dos personas no olvidaremos. Aquí está Ainhoa Apestegui, la compañera a la que el 13 de noviembre de 2002, aproximadamente sobre las siete de la tarde, yo le dije que suponía que el teletipo ese del petrolero en problemas en la Costa da Morte seguramente quedaría en nada. Ainhoa, con toda la razón, aún me recuerda hoy semejante ejemplo de instinto periodístico. Y a mí me sirve para decirle a quienes empiezan que también hay segundas oportunidades, que uno puede cometer errores como ese, seguir viviendo de esto dos décadas después… y hasta recibir un premio por parte de algunos incautos.

El recuerdo de aquella tarde de noviembre me sirvió después para nunca más marcharme de una redacción cuando surgía una alerta, por pequeña que pareciera. Y ahora que lo pienso, cuántas horas perdidas en alertas falsas… Pero mejor estar que abandonar antes de tiempo una redacción.

Desde aquel error -otros vinieron después- pasaron más de dos décadas. No voy a engañar a nadie: durante muchos años yo estuve convencido de que este era el mejor oficio del mundo. Ahora la verdad es que cuesta pensarlo, pero de lo que sigo convencido es de que cada vez es más necesario.

En tiempos de propagandistas, agitadores y mentirosos profesionales hace falta más valentía que nunca, no por parte de los periodistas, que normalmente lo son, sino por parte de las cabeceras y también de los lectores: entre todas las amenazas que tiene hoy este oficio también está la de sucumbir a los que solo quieren leer aquello que les da la razón.

En estas semanas varias veces me preguntaron por recetas para que el periodismo recupere el prestigio perdido y vuelva a ser esa profesión humilde de personas que contaban lo que les pasa a otras personas. Ojalá yo conociese la pócima, no la tengo, pero mientras la seguimos buscando, en medio del aluvión de Inteligencia Artificial, infoespectáculo, medias verdades y mentiras completas difundidas a través de grandes plataformas propiedad de tecno-oligarcas bien interesados en propagarlas, no estaría de más volver a los orígenes.

Los periodistas no sabemos lo que habrá que hacer en el futuro, pero sí sabemos seguro lo que no hay que hacer nunca. Decía hace pocas semanas Soledad Gallego, primera directora de El País y quien ya siempre será una maestra para todos, que el periodismo no puede prescindir de planteamientos éticos en un mundo que está cambiando como nunca.

Coincido con ella y también con Iñaki Gabilondo, quien hace tiempo dijo que los trenes no cuelgan ya carteles de prohibido escupir en el suelo no porque ahora esté permitido escupir sino porque pensábamos que estaba asumido por todos que esas cosas no se hacen.

Si el periodismo fuese un tren, probablemente habría que volver a colgar los carteles de prohibido escupir en el suelo.

Voy terminando, dicen que no se debe acabar un discurso de periodismo sin citar a Kapuscinski. Yo lo haré para llevar la contraria.

Aseguraba el maestro de periodistas que los cínicos no sirven para este oficio. Yo respondería que puede que no sirvan, pero están por todas partes, cobran más y disponen de altavoces más potentes.

Cierro con una pregunta, que es lo que nos enseñaron en casa: tú cuando no sepas, pregunta. ¿Cómo hacemos ahora, maestro Kapuscinski, para sacar a los cínicos de en medio antes de que nos lleven a todos por delante?

Otra vez, esas cinco palabras: PORQUE ALGUIEN TIENE QUE HACERLO

Autoridades. Amigos. Familia. Gracias por estar hoy. Pero sobre todo, gracias por estar siempre.

Más de 2.000 trabajadores se han manifiestado este jueves por las calles de Vigo, en el primer día de huelga convocada por CC.OO., CIG y UGT en este sector, en protesta por el bloqueo en la negociación del convenio provincial del Metal, que afecta a unos 30.000 trabajadores de astilleros, auxiliares de naval y automoción, fontanería, electricidad, y otras actividades. Además, en esta jornada, se han unido los trabajadores del Comercio del Metal, también en huelga.

Al grito de “¡Convenio del Metal, Solución!”, los manifestantes, entre los que se encontraba el secretario xeral de la CIG, Paulo Carril, y varios diputados del BNG, han partido de la zona de Beiramar, donde se encuentran los principales astilleros de la ciudad, rodeados de un amplio despliegue de unidades policiales antidisturbios. En la zona de Plaza de América se han unido a la marcha otro grupo de trabajadores y piquetes y, en el cruce de Gran Vía con Venezuela, se han sumado a la marcha un grupo de manifestantes del Comercio del Metal.

Antes de la salida de la manifestación, el responsable comarcal de CIG Industria, Xulio Fernández, han destacado que “la huelga es un total éxito”, según la información que trasladan los piquetes y delegados de los centros de trabajo de la provincia. Asimismo, ha instado a la patronal a “abandonar la sinrazón”, “dejar de imponer” y “sentarse a negociar de manera leal y honrada”, para atender las “justas” reivindicaciones de un sector que, este jueves, está “demostrando su fortaleza” en la calle.

Por su parte, el portavoz de CC.OO., Rodolfo Otero, ha recordado que el acuerdo para el convenio no estuvo lejos pero ha advertido de que los trabajadores necesitan “un reconocimiento” por parte de la patronal. “Lo que venimos a exigir en la calle es dignidad, necesitamos que los trabajadores sean respetados, y se les dé la dignidad que merecen”, ha proclamado, y ha incidido en que este sector es muy vulnerable en lo que respecta a la seguridad laboral, con una industria en concreto, el naval, con un “alto riesgo” de accidentes. “Queremos que se reconozca esa situación y se le dé cobertura”, ha añadido.

Mientras, Cristian González, portavoz de UGT en la mesa de negociación, ha apuntado que “el convenio del Metal de Pontevedra siempre fue un referente”. “Y hay que demostrarlo, tanto en el salario como, sobre todo, en las condiciones de trabajo”, ha explicado. “Vemos un aumento de la precariedad, cuestiones como el estrés térmico, y si no lo ponemos en convenio, los empresarios no hacen lo que tienen que hacer (...) ponemos en riesgo la salud de los trabajadores”, ha afirmado, y ha trasladado su esperanza de que esta jornada de huelga sirva para que la patronal “despierte, se tome las cosas de verdad, y que nos sentemos a negociar”.

La marcha ha transcurrido sin incidencias destacadas, aunque un peatón ha resultado herido leve en un brazo por la explosión de un petardo. Asimismo, se han registrado daños por fuego en dos contenedores en la calle Venezuela.

“Estamos aquí por la dignidad que nos quieren quitar”

Al finalizar la manifestación, en la Praza da Estrela, se ha celebrado una asamblea en la que los representantes sindicales han llamado a mantener la actividad de los piquetes en esta jornada, para que los centros de trabajo sigan cerrados, y se culmine el “éxito rotundo” de este paro. Xulio Fernández ha lamentado que la oferta de la patronal “intransigente” en la negociación de este convenio es “un insulto”, y ha recordado que la huelga se repetirá los próximos días 13, 14, 19, 20 y 21 de mayo. Precisamente, ha recordado que en esos últimos días se celebra la Feria Navalia. “Allí tendremos que estar”, ha advertido.

Por su parte, Rodolfo Otero ha apelado a la unidad de los trabajadores para que los empresarios no solo atiendan las reivindicaciones sino que luego “cumplan el convenio”. “Estamos aquí por la dignidad que nos quieren quitar”, ha proclamado. Cristian González ha remarcado que las demandas de la parte social no pasan solo por mejoras salariales, sino que es prioridad mejorar las condiciones laborales, especialmente en astilleros como Armón, “que parece un campo de concentración” lleno de trabajadores de numerosas subcontratas, cada uno con condiciones distintas.

El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, se ha embarcado en la defensa a capa y espada de la moción de censura impulsada por su partido en Lugo con el apoyo de una edil tránsfuga. Para ello no ha dudado, durante la sesión de control parlamentario de este martes, en retorcer los hechos y en ignorar los resultados de las últimas elecciones municipales, cuando su partido, el PP, quedó a un escaño de la mayoría absoluta y del gobierno local. Ahora se ha servido de la exsocialista María Reigosa, que accedió al pleno tras la muerte de dos de sus compañeros de lista, para hacer alcaldesa a Elena Candia. La oposición, en concreto el PSOE, le recordó que los propios estatutos de la formación conservadora consideran “una infracción muy grave” utilizar o valerse de “tránsfugas de otros partidos para constituir o cambiar mayorías de gobierno en las instituciones públicas”. Exactamente lo que sucederá el 7 de mayo en Lugo.

El reglamento interno del PP reserva además duras sanciones para aquellos que incumplan ese punto: suspensión de afiliación de cuatro a seis años, inhabilitación para cargos internos o de representación durante el mismo periodo o incluso expulsión. No parece que Alfonso Rueda esté pensando en aplicarlas, a juzgar por el olímpico silencio con el que recibió la pregunta al respecto de José Ramón Gómez Besteiro, líder socialista: “¿Va a abrir expediente por estas graves actuaciones en Lugo?”. Sobre la controvertida y escandalosa maniobra de Candia y los populares también opinó en su turno Ana Pontón. “Está claro que usted no le dan las cuentas y por eso esta moción de censura indecente”, arremetió, “es corrupción política. No sé si acabará en Soto del Real, pero desde el punto de vista político es impresentable”.

Rueda no dejó entrever ni el más mínimo atisbo de autocrítica o voluntad de entendimiento. Volvió a mencionar lo sucedido en Noia, donde una moción con un concejal elegido en las listas del PP dio el bastón de mando a un socialista -en este caso no medió el fallecimiento de otros ediles-, para criticar “esa moral progresista” y acusó a la izquierda de “intentar de todo” contra la operación. “Intentan meter miedo con amenazas”, aseguró sin especificar a qué se refería. Lo que sí hubo fueron manifestaciones ciudadanas y una protesta en el pleno municipal del pasado jueves. El presidente gallego alcanzó la cumbre de su propia lógica cuando afeó a Besteiro no haber dado “ni una sola razón por la que no deba haber un cambio de Gobierno en Lugo”. Los últimos resultados electorales, en los que PSdeG y BNG sumaron la mayoría de asientos en el pleno, no le parecieron razón suficiente. “¿Cómo vamos a esperar que cumpla usted la ley si no es capaz de cumplir los estatutos del PP?”, le había espetado el socialista. Los próximos comicios locales serán en mayo de 2027.

El Consello de Contas y el deterioro de la sanidad pública

Aunque Ana Pontó también criticó la moción del PP en Lugo, su pregunta de control era sobre la situación de deterioro de la sanidad pública gallega, una realidad denunciada por usuarios y trabajadores y que constatan numerosos indicadores. La nacionalista utilizó esta vez el último informe del Consello de Contas, órgano fiscalizador del Gobierno gallego, sobre la atención primaria. El documento constata la infrafinanciación de la misma -Galicia es, tras Madrid, la comunidad que menos invierte en medicina de familia-, lo que la coloca por debajo de la media estatal y -dijo Pontón- “en menos de la mitad de las recomendaciones de la OMS”. “No es casualidad, es deliberado tras 17 años de recortes del Partido Popular”, aseguró. Son además los que Alfonso Rueda lleva en la Xunta, como conselleiro, como vicepresidente y desde 2022 como presidente.

Este no se apartó del manual consuetudinario con el que ataca a Pontón: “Usted tergiversa los datos, yo no”, “brava aquí, mansa en Madrid”, “cuando sale fuera habla bien de Galicia”, “triste, visión catastrofista”, “lleva aquí 25 años [en verdad son 22]”, “no sé si es consciente de los disparates que dice”. La argumentación sobre la sanidad pública tampoco varió demasiado de la que ha venido utilizando en el Parlamento cada vez que la oposición saca el tema: espigó afirmaciones del mismo informe de Contas esgrimido por la líder del BNG para señalar que “hay avances” en primaria y explicó que el gasto presupuestario “en sanidad” es del 31,6%. En la cifra incluye los millonarios convenios con empresas privadas del ramo. Y que el grueso de la responsabilidad de lo que sucede es de “sus cómplices [del BNG], los de Soto del Real”. Las competencias en la materia están transferidas a la comunidad desde finales de los años 80.

Por el Nautilus, un popular chiringuito en la playa de Areosa, San Vicente do Mar, península de O Grove, en las Rías Baixas gallegas, ha pasado el quién es quién de la música indie española. Y quizás esta noche toque, por sorpresa, Leiva. Todo el mundo se lo pregunta. Si es que no lo hace antes en el Frank sin Ancla, a 200 metros del Nautilus, la sala decorada con pianos y órganos que abrió Pedro Paeso, hasta no hace mucho amigo íntimo de Jimmy, el del Nautilus. El lugar convoca a políticos, periodistas, amantes del pop rock, actores, escritoras o cineastas, hay sexo o promesa de sexo, drogas, alcohol, confusión nocturna, un escenario brillante en el corazón del eterno verano. Hoxe toca Leiva? (Xerais, 2026, en gallego), la primera novela para adultos del narrador y poeta Lois Pérez (Lugo, 1979), arranca en un paisaje conocido y con una mirada distante, por momentos sarcástica. “Cualquier ficción se alimenta de la realidad”, argumenta divertido en esta entrevista con elDiario.es, “no tenemos otra cosa que percibir que la realidad”.

Pero el libro, construido sobre un enjambre de capítulos donde los personajes hablan en primera persona, va más allá del cuadro de costumbres en los locales de moda. La memoria política de la izquierda nacionalista en los 70, el tránsito hacia la muerte de un padre enfermo de ELA, una poeta en crisis que se cruza con un actor inseguro, la huida hacia el final de la noche de un camarero perseguido por acreedores son algunas de las varias tramas que convergen en el Nautilus. “Supongo que por influencia de mis lecturas, quise hacer un artefacto literario heterogéneo”, defiende Pérez. Hay thriller, hay intimismo, hay crónica, hay diálogos casi de comedia, hay tragedia. Y no hay miedo, aduce, ni político ni estilístico. “Ahora tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo”, explica.

Hasta ahora solo había publicado narrativa juvenil. ¿Por qué ha dado el paso a la novela adulta?

Yo escribí antes para adultos que literatura infantil o juvenil, pero es cierto que sufro mucha inseguridad, mucho miedo, en el proceso. Nunca las tengo todas conmigo. Y aún antes escribí poesía, de modo un poco accidental, en la que tengo aún más dudas y más miedo. Pero al final de Long Play (Xerais, 2018, libro de poemas) había un relato, como quien tira una piedra a un pozo a ver cuándo suena. Ahora estaba escribiendo algo sobre la Marcha de Xove en los 70 [contra un proyecto de central nuclear que no se llegó a construir] a partir del cuaderno de un delator que registraba los movimientos de mi padre y que mi propio padre encontró en su trabajo...

¿Recoge la historia en Hoxe toca Leiva?

Ese cuaderno dio lugar a varios meses de escritura. De 300 páginas que había escrito rescaté unas 30. El resto no me convencía, estaba mal resuelto, un poco inconexo, faltaban cosas. Pero vino la covid. Entonces escribí accidentalmente para niños porque le escribí a mi hijo para leerle algo por la noche. Era un pequeño texto que tenía que ver con mi infancia en Ribadeo (A Mariña, Lugo) y fue el germen de a A gruta da torre (Xerais, 2022), la primera novela infantil, que ganó el premio Agustín Fernández Paz y está siendo muy leída. Entré en una dinámica no planeada. Hice dos novelas infantiles más, A tribo do mar (Xerais, 2023) y Cartas na escuridade (Cuarto de Inverno, 2024). Ese trabajo en la narrativa juvenil me ayudó a explorar lo que hago cuando escribo.

El cuaderno está relacionado con la parte más directamente política de la novela, cierta reivindicación de la generación de los 70 que militaba en la izquierda nacionalista. Pero ¿cómo llegaron los demás elementos, materiales diversos?

A mí me gustaba hacer, supongo que por influencia de lecturas, un artefacto literario heterogéneo. Vi claro que me apetecía armar una historia que tuviese un poco de todo. Quería volcar la experiencia personal de ciertos asuntos. Tenía interés en rescatar la memoria política de la generación de mis padres. Además, mi padre, que murió hace tres años, sufría un proceso durísimo de ELA. Pero también tenían que estar el humor y la música. Le daba vueltas a como abrir y cerrar todos esos materiales cuando, en medio del verano, en compañía de muy buenos amigos, vi en O Grove un escenario para indagar y acercarse a esa historia.

Es un artefacto heterogéneo en las historias que confluyen en él, pero también en los registros: hay sátira, hay intimismo, hay crónica, hay costumbrismo, hay parodia. ¿Cuáles fueron los mayores riesgos de gobernar tantos estilos?

Algo que encuentro mucho cuando leo y también cuando escribo es el miedo. Estamos viviendo con mucho miedo. Ahora, en este contexto, tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear -que también está de fondo en la novela. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo. Y sentía que tenía que hacerlo a través de voces distintas y de explorar esas voces. El riesgo es no sonar creíble, o sonar demasiado correcto debido a convenciones literarias que a mí no me importan. El riesgo es que se confundan las voces. Quiero pensar que pueden identificarse. Al mismo tiempo en esas voces hay siempre un tránsito entre lo externo, fugaz, anecdótico, momentáneo, y lo introspectivo.

De hecho, la narración oscila entre dos polos, un hedonismo un poco frívolo -el mundo del Nautilus y los personajes que desfilan por él- y, del otro lado, la enfermedad mortal y la memoria política.

Aún le estoy poniendo las palabras al asunto, pero fue algo buscado. Tengo muy presentes las Lecciones americanas de Italo Calvino, que hablan de profundidad pero también de ligereza. Al mismo tiempo, quería recrear lo interno y lo externo, con el contraste del humor. Y en el fondo hay esa idea de que escribir es como buscar un futuro anterior, un futuro anterior suspendido del espacio y del tiempo real. En esa ficción intento encontrar algo que no sé exactamente lo que es, pero que revela algo de la memoria personal o colectiva. No me interesa tanto una trama cerrada como ese futuro anterior que levanta de repente una composición de los hechos.

Al mismo tiempo, la novela posee una voluntad realista, casi naturalista, hay mucho oído en los diálogos.

Quería partes más crudas, más directas, más plásticas, una lengua lejos de la norma, y que por acumulación generase capas que al final son corrientes de pensamiento a las que doy forma antropomorfa. Buscaba ese contraste entre lo más incorrecto e inmediato, espontáneo, trabajado por lo que se oye, y esas partes más introspectivas, más abstractas. Casi todos los personajes están en el centro del verano, viviendo el sueño de una noche de verano, pero dentro de ellos suceden otros tiempos y otros pensamientos. Me interesaba ese contraste.

En la novela hay bastante sexo y muchas drogas. ¿Faltan en la literatura gallega?

Cuando leemos o escribimos siempre vemos las dimensiones más íntimas, como pueden ser la intoxicación o el sexo, con nuestros prejuicios, con filtros de todo tipo, fruto también de ciertas convenciones, pero cualquier tema, cualquier material, es susceptible de ser tratado literariamente. Esa parte del sexo y las drogas no pretendía ser estereotipado, sino explorar el terreno y ver qué sucedía.

Forma parte de la vida y por lo tanto de la literatura.

¡Claro! Yo lo veo así. Era someter esas cuestiones a un tratamiento literario y remover a quien lee, porque a lo mejor no esperan esa escena, esas partes más bizarras. Creo en esa superposición de capas que al final crean una atmósfera: el centro del verano por un lado, la memoria política por otro.

Hay incluso cuadros de costumbres que no aparecen habitualmente en la literatura gallega. Esa sátira del faranduleo -los músicos, el cine, periodistas dipsómanos-...

A veces hay un componente de provocación y ciertos diálogos rozan la caricatura. En en otros tramos de la novela esos mismos personajes están, sin embargo, debatiéndose con cuestiones mucho más serias. La realidad que habitamos. Uno puede estar en una situación divertida y banal o frívola y al mismo tiempo el rumor, la corriente subterránea de tu vida y tus preocupaciones está ahí latiendo, de fondo. Quería recrear eso.

El paso de lo feliz y desinhibido a lo catastrófico y viceversa.

Hay un anhelo también. En el fondo es un libro sobre el anhelo.

Eso enlaza con los escenarios principales: el verano, la playa, la música en directo, los cuerpos.

Quería perforar ese cuadro aparentemente banal y frívolo y ver lo que había por debajo. Y la música también tenía que estar por alguna parte.

La novela pone además en juego la memoria política de la generación de los 70, en concreto la de militancia en la izquierda nacionalista.

También es un libro político. Hay un conflicto entre lo nuevo y lo viejo a varios niveles. La memoria de los últimos 70 es la memoria de la generación de mis padres. Son personas que vivieron esos años muy violentos, entre el final del franquismo y la predemocracia o la democracia, años muy convulsos. Y ese choque entre lo viejo, las estructuras de los estertores del franquismo, que choca de frente con una nueva generación que quiere romper con eso y llevar su vida y el mundo hacia otro lado. Es algo que le debemos a la generación de nuestros padres.

¿La literatura gallega le ha hecho justicia a esa generación política como sí ha hecho con otras etapas históricas convulsas?

Creo que no, todavía no. O yo no lo conozco. Alguna cosa sí he leído algo. En concreto recuerdo un manuscrito, como miembro de un jurado, sobre un episodio en Santiago de Compostela en los últimos 70. Era buenísimo, pero no resultó premiado y no sé de quién es. Hay otros períodos, como la Guerra Civil, sobre los que sí hay mucha literatura. Pero sí falta profundizar en esos cinco años.

Ese tránsito, esa transición.

Es un territorio interesante. Tenía ganas de, por un lado, tratar esa memoria histórica colectiva pero por otro hacer un libro sobre el presente. Veo mucha novela histórica, que me parece muy bien, pero quería hablar de algo del presente. La literatura gallega tiene ahí tarea, un territorio de posibilidades.

Al final, en Hoxe toca Leiva? convergen muchas Galicias distintas pero presentes. Incluso esa memoria histórica de los 70 es relativamente reciente y todavía condiciona la actualidad.

Sí, desde luego. Muchas personas que vivieron esa etapa siguen siendo determinantes en la vida política. En cualquier caso, esa Galicia de la Nautilus y las salas de conciertos me interesaba también desde el punto de vista sociológico, antropológico, sin ser yo un experto en esas disciplinas, pero sí me parecía interesante…

La literatura es antropológica aún involuntariamente.

Puede ser. Reflejas un momento histórico y en él se abre toda la gama de posibilidades y de mundos diferentes que conviven, estratos sociales que se mezclan. Me apetecía mucho explorar qué sucedía ahí y si podía dar una historia que mereciese la pena escribir y, con suerte, leer.

¿Y cómo cree que lo van a recibir en O Grove cuando vuelva este verano?

[Risas] Espero que me vean con simpatía y que entiendan que se trata de una ficción literaria. Cualquier ficción se alimenta de la realidad, no tenemos otra cosa que percibir que la realidad. Además, es un libro que también celebra la música en directo, los locales de conciertos. Independientemente de gustos, las salas de conciertos promueven cultura y ayudan de algún modo a despegarse de esta sobredosis de realidad terrible. He disfrutado mucho en esos lugares.

La pasada semana, usted ha sido el rostro de la protesta contra la moción de censura del PP, apoyada en una tránsfuga, contra el actual gobierno local progresista de Lugo. Además, milita en la izquierda nacionalista de Anova. ¿Sigue vigente la figura del escritor comprometido o prefiere separar facetas?

Un escritor tiene que ser independiente, pero eso no significa desentenderse de los problemas que nos afectan como ciudadanos. A veces se tiende a caricaturizar al escritor comprometido. Me ha pasado estas semanas, me han insultado pero también caricaturizado. Pero escribo para ponerle palabras a lo que sentimos, a lo que sucede, a los agravios que sufre la gente común, la que sufre el peso de la historia. Tenemos que levantar acta. No está pasado de moda y no es incompatible con hacer buena literatura. Y como otros ponen ladrillos, nosotros ponemos palabras, que son nuestra materia de trabajo. Es una obligación moral, hasta el final.

Un barco pesquero navega solitario hacia el Gran Sol. Lo hace por un océano Atlántico no demasiado encrespado que despliega toda su fuerza visual, dispara reflejos, satura colores. El cineasta los manipula hasta disolverlos. La secuencia, musicalmente aderezada por una suerte de jazz ambient, se extiende durante casi diez minutos. “Fomos ficando sós / o Mar o barco e máis nós”, arranca el poema del vanguardista Manuel Antonio que presta el título al primer largometraje de Adrián Canoura (Burela, A Mariña, 1991). Esas imágenes por momentos oníricas dan paso a bordo: el Raúl Primeiro, un buque con base en el puerto de Burela cuyo patrón es el padre del director. Fomos ficando sós, estrenada en el festival Punto de Vista de Nafarroa, es la película con la que Canoura reflexiona sobre las relaciones paterno filiales, el estancamiento emocional y el paso del tiempo.

El filme comienza en el desván de los Canoura, en Burela, hace unos diez años. Allí encontró Adrián las cintas de vídeo que su progenitor, Raúl, había ido registrando durante años de travesías por los mares del norte a la busca de la merluza do pincho. “Él siempre decía que grababa para enseñar después a la familia, pero yo no recuerdo que nos pusiera nunca esas películas”, explica el hijo en conversación con elDiario.es al día siguiente de la primera proyección pública de Fomos ficando nós. Ese material, que abarca tres décadas de trabajo en el Raúl Primeiro, conforma uno de los tres núcleos visuales de la obra. Los otros dos son el recopilado por el propio Canoura en dos mareas -campañas de pesca- acompañando a su padre y una instalación que recrea algo así como un camarote y el puente de mando.

“Las cintas tienen una fuerza increíble. También plástica, con todo ese grano del VHS que casaba con lo que yo hacía”, relata. El cine de Canoura suele experimentar con las texturas y los colores, buscar los extremos menos transitados de la imagen. También ha incursionado en el videoarte -con el que acompaña la propuesta musical de Baiuca, electrónica folk- y colaborado en directo con Oliver Laxe. Pero los vídeos de su padre en el Raúl Primeiro escondían además un retrato casi antropológico del trabajo en el mar. Como de otra manera Vikingland (2011, Xurxo Chirro), que montó el diario filmado de un marino mercante gallego entre alemania y Dinamarca. Hombres -solo hombres, una profesión masculinizada al extremo- que pasan semanas en un reducido espacio físico, rodeados de la inmensidad del océano, y sin los medios de comunicación de la actualidad.

Fomos ficando sós no trata solo sobre eso. “Yo no quería hacer un retrato documental de cómo se pesca. Ya existen otras películas y seguramente realizadas mejor de lo que yo podría hacer”, aduce Canoura, “si en la mía hay un hilo es esa grieta, ese hueco que, a nivel íntimo, se abría entre mi padre y nosotros, su familia. Como antes se había abierto entre él y su padre, mi abuelo, también marinero”. El Raúl Primeiro solía navegar hasta Escocia y su tripulación -sobre 15 personas-, pasar más de un mes fuera de casa. Ahora se queda al sur de Irlanda o cerca de la costa francesa, y las mareas duran entre 20 y 30 jornadas. “Nunca lo expresamos abiertamente, pero nuestra comunicación siempre fue difícil, había ese estancamiento emocional de la gente del mar. El tópico habla de gente ruda”, dice.

Distancia emocional

Canoura recuerda la falta de comunicación, cierta “distancia emocional” respecto de su progenitor. Fomos ficando sós es, también, una tentativa de comprender qué sucedía y por qué sucedía. Además de los VHS, el cineasta y su cámara se embarcaron en dos travesías y las filmaron. La primera en 2019, a la brava, sin saber muy bien a qué se iba a enfrentar. “Fue casi una grabación pirata”, recuerda, “medio escondido, con un aparato pequeño. Tampoco quería incomodar al resto de los marineros”. La segunda hace dos años, ya con la productora Zeitung respaldando el proyecto y un boceto de guión en la cabeza. Las imágenes recogen los trabajos y los días de un barco en alta mar, aunque el protagonista indiscutible es el patrón, Raúl Canoura. Y esa cierta sensación de marasmo y soledad que enlaza con la poesía de Manuel Antonio, tan querida del cineasta y que también sucede en un buque, un pailebote.

“Hay mucha distancia entre el pailebote de Manuel Antonio y el Raúl Primeiro, pero también similitudes”, asegura. Su padre y la tripulación andan sobre todo a la pesca de la merluza do pincho, que se captura con anzuelo, una por una, “la técnica más artesanal dentro de la pesca industrial”. “Es un método repetitivo, con un punto aburrido”, se extiende, “la gente en Burela me decía, 'pero qué vas a grabar si es todo el día lo mismo”. Ese cierto estatismo provoca reflexión existencial. “No cuadrante estantío das estrelas / ficou parada está hora: / O cadáver do Mar / fixo do barco un cadaleito [en el cuadrante estancado de las estrellas / quedó parada esta hora: / El cadáver del Mar / hizo del barco un ataúd]”, dice el poema que da título a la película. La performance que funciona como tercer elemento de la narración dialoga con esos versos.

“Me interesaba añadir un ejercicio de juego, llevar el filme a una poética más plástica, no solo documental”, apunta, “a la frontera entre lo plástico y lo etnográfico”. Canoura reconstruyó un camarote y un puente de mando, y estableció un paralelismo entre el patrón de barco y el cineasta: “Compartimos aparatos, pantallas, botones. Y hay elementos en común entre dirigir un barco y dirigir una película. Al fin y al cabo, en los dos casos das órdenes a una tripulación”, señala. Al mismo tiempo, la instalación buscaba representar ese umbral entre el sueño y la vigilia en el que, explica, a menudo vivía su padre embarcado. Si Fomos ficando sós es un documental, lo es utilizando varios lenguajes, no todos habituales en el género.

Tras su estreno en Punto de Vista, la película estará en el Play-Doc de Tui (en la frontera gallega con Portugal) el 1 de mayo. En invierno se estrenará en salas comerciales.

Los silencios como vínculo familiar, “las putas hortensias. Llevo todo el camino pensando en las putas hortensias”, la Galicia trenzada de asfalto más allá de las ciudades pero tampoco en las aldeas, sumergirse en las aguas de un embalse para limpiar cicatrices invisibles, una comunicación agujereada. A lebre [La liebre], del escritor gallego Ismael Ramos (Mazaricos, 1994), es uno de los 20 relatos distinguidos por el muy prestigioso Premio O. Henry 2026 de Estados Unidos. Su versión en inglés, The Hare, a cargo del traductor Jacob Rogers, apareció en la revista The Common en marzo del pasado año.

“El mundo acoge más desgracias de las que aparecen en los periódicos”, dice en otro tramo un cuento en el que dialogan dos hermanos que apenas saben una de la vida del otro. “Quizás prefieras volver con la tía. // Prefiero que me entierren”. Pespuntado por frases como versos -Ramos es además un reconocido poeta, Premio Nacional por Lixeiro (2021)-, A lebre está incluido en A parte fácil (Xerais 2023, traducido además al catalán y al castellano), su único libro narrativo. Ramos colabora como articulista en elDiario.es.

Nunca antes el Premio O. Henry, cuya primera edición se remonta a 1919 y en la actualidad coorganizan la editorial Vintage y el PEN América, había recaído en un autor del Estado español. Entre los 20 galardonados de este año se encuentran, además de Ramos, la argentina Samanta Schweblin, el irlandés Colm Tóibín o la estadounidense Catherine Lacey. El palmarés histórico es impresionante: Olga Tokarczuk, Cristina Rivera Garza, Sally Rooney, Emma Cline, Lorrie Moore o Joyce Carol Oates entre las contemporáneas, William Faulkner, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Tillie Olsen, John Cheever, Raymond Carver, Bernard Malamud, Truman Capote o Alice Munro entre las históricas.

Un editor invitado se encarga, desde 2021, de elegir los 20 relatos premiados de entre los publicados en revistas en lengua inglesa de Estados Unidos y Canadá. En esta ocasión, el responsable ha sido Tommy Orange, un escritor nativo americano American Book Award en 2019. Las obras las recogerá un volumen, The Best Short Stories: The O. Henry Prize Winners, que publicará Vintage en Estados Unidos.